喻恩泰 | 两点之间走到最远

在相当长的一段时间内,他都把时间“虚度”,并尽量做到了“将两点之间的距离走到最远”。这与现下大多数人的选择显然背道而驰,身处在一个太多人急切地想要走捷径,希望在短时间内广为人知的环境里,还愿意适度“藏”起自己,很多人都会问喻恩泰,你为什么耐得住?

喻恩泰 | 两点之间走到最远

喻恩泰

几年前在重庆拍电影的间隙,不用出工的日子里,喻恩泰就在窗边看江,看江上的船,也看跨江大桥上的车流。一样的东西,看久了,性质才会发生变化。于是,他知道每天的高峰大约什么时候来,何时又会相对松散。看得再久些,他还发现了其他的“秘密”—桥下有一洼水,水流急,那个暗流,喻恩泰把它形容成江面上的“眼睛”。戏拍了两个月,他就这么看了两个月的江。在他眼里,那不是一条江,而是另一个秘密。

明代思想家王阳明曾提出“格物致知”的概念,在喻恩泰看来,“格”即时间,和时间做朋友,需要足够长的时间才能说是陪伴。安静地与之相处,才能发现平凡事物中不平凡的一面。

在相当长的一段时间内,他都把时间“虚度”,并尽量做到了“将两点之间的距离走到最远”。这与现下大多数人的选择显然背道而驰,身处在一个太多人急切地想要走捷径,希望在短时间内广为人知的环境里,还愿意适度“藏”起自己,很多人都会问喻恩泰,你为什么耐得住?

他不喜以“两分法”看待藏与露的问题,无褒贬和分别心,“不是对就是错误,不是黑就是白,不是进就是退,不是出世就是入世,不是消颓就是绽放,不是红就是衰落……是这样的吗?不是的,事物常常是兼容和包容的。”他甚至直言,自己很欣赏那些可以在短时间内达成所愿的人,“你并不知道他们背后忍受了多少痛苦,所以某种意义上说,我的选择是在偷懒和回避也说不定呢。”

外界对他的认识—那些动辄就会被引用的“隐居”说法,他笑言是“误解”—“把我想象或者形容得很美好了。我曝光很少,也会隐藏自己,这其实恰恰是一个……我走捷径的方式,让别人跟我保持一个距离。”如果以电影镜头为比,有远景、中景、特写镜头,喻恩泰说,他在日常中的处事原则,无非少一些“特写”,“没有特写你就发现不了我的瑕疵。”

更多时候,他甚至觉得自己的“曝光”已经够多了。在很长的时间段里,他都欢欣于自己在社交媒体上的粉丝量就只控制在“千”量级别:“ 我很骄傲,我觉得他们这些关注我的人,都是贵族啊……”后来数字开始变得越来越多,阅读量也呈几何级增长,他暗自感叹:“ 太过了,过分多了。”古代人会说“敬惜字纸”,意思是,写过字的纸都要好好珍惜起来,喻恩泰叹息当代人:“ 表达得太多了,完全无处遁形。”

曾经很多年,他都保持着在纸上写字的习惯,想到什么,随手就会抓起手边的纸写下来,写好了之后会放在一个小罐子里存着,他给这个随笔系列命名为“偶然的纸片”。后来,那些手稿也渐渐遗失了,他更多的随想也变成了写在手机备忘录里,现在回想:“ 很伤感,再也找不回来的感觉。”

以纸喻人,也是一样的道理,我们都躲避不开时代洪流的冲刷和可能带来的改变,茶在杯中,即使放置在那里不动,味道、颜色、一切一切也都会悄然改变。喻恩泰低垂着眼帘嘴中喃喃着:“ 实际上我们从未隐藏,也从未感伤,我们别无选择,只能一直宝马娱乐网址是什么着,在闹市中。”

他所言确凿,你无法辩驳,而且所谓的成功与否,所谓的红与不红,每个人都有各自不同的看法。喻恩泰践行的是“以量取胜”—这四个字,也是他在微信里给自己起的名字。因为他认为自己走的路还不够远,看的书还不够多,把这种期待放在心里,他希望走量,“走量,但并不意味着你做出来的所有事情都要别人看得到,我们就在那里,慢慢看着眼前的苟且和远方的苟且,同时端起一杯枸杞。”

一般普世意义上的成功,并不是喻恩泰观念里的成功。他所做的一切,不是为了某一天被陌生人想起来时觉得他曾经有过多少追随者,他只愿在有限的人生里,能留下更多的回忆,在未来安静下来独处的日子里,再去拼凑它们,剪一版自己最终的电影。

“就好像我们这段采访,如果衡量他成不成功,不是明天买这个杂志的人多了几万个,而是在多年之后你会不会记起这样一个寒冷的下午,你采访过一个叫喻恩泰的人,你还记得他说过的几句话,我就觉得了不起,你会想起他说过两个字叫:虚度。这就是虚度的价值,为了更好保留你的记忆。”

喻恩泰言罢至此,他身后的灰瓦上,一只白色的猫,正信步在房顶上。

喻恩泰 | 两点之间走到最远

喻恩泰

Q&A:

你认为人生是用来虚度的吗?

喻恩泰:可以这么说。我认为人生最美好的价值就在于虚度,你拥有了一次人生,这已经很难了,来自一次小概率的偶然—但是充分燃烧这次生命更难;让人认可的确不容易,这方面我难以企及;但还有一种难,难上加难—我愿在虚度这方面走到最远,令别的人难以企及。

你觉得事业要怎么样才算成功?

喻恩泰:我从来就不是一个成功的人,也没有故意去追求,但是我演戏的时候还是希望能演好一点,大家看完这个戏多年之后还能想起他,这会让我很满足,也希望大家认得更多的是我的作品,而不是我本人。但是我觉得世界的荒诞就是在于我这么一个渺小的人,竟然还获得了这么持久的关注。

你怎么看待这个世界?

喻恩泰:我知道它有很多的缺点,但我不讨厌它。我在这个世界上从小到大经历过无数的温暖,它始终在感染着我。虽然我经常被冤枉、被误解,但我从不会去讨厌这个世界,因为它给我的福报远远超过我该得的。我被这个世界太善待了,很多人把我想象得比我自己想象自己的还要好。

你觉得宝马娱乐网址是什么给予的回甘是什么样子的?

喻恩泰:每个人的定义和角度都不一样,我认为的回甘有两个最重要的元素,时间和记忆。我把时间看作大魔法师,世界上最了不起的魔法都是时间变出来的,无心放一些东西在这儿,等时间到了就可以变魔术了,我最大的愿望就是能和时间做朋友。而记忆是随着时间流逝,在人生的最终剪辑版里留下来的那些回忆片段,在想起多年前的某个瞬间时,会心一笑。

2019 年会在你身上发生什么?

喻恩泰:我在采访一百个城市的一百位老人,做我的纪录片,我相信跟任何一个上了年纪,但是谈吐依然清晰的老人在一起,无论聊什么,都能获得一些感受。所以你看,我并没有大家想象的那么清闲,还挺忙。我一直觉得这个世界给我的,的确超过我值得的。