奇葩说:被仰望的 与被隐藏的

《奇葩说》一路走到第五季,今年秋冬,马东、马薇薇、邱晨、黄执中、肖骁,一个主持人带着前四季的BBKing(奇葩之王,即每一季的总冠军)投入一场新的战斗......

奇葩说:被仰望的 与被隐藏的

马东、邱晨、黄执中、马薇薇、肖骁

四年前《奇葩说》海选的时候,谁也没有想过它将成为爆款网综,一群想要被人听到的人,他们说话、讨论甚至争执这件事情刺激了听众,一路走到第五季。

今年秋冬,马东、马薇薇、邱晨、黄执中、肖骁,一个主持人带着前四季的BBKing(奇葩之王,即每一季的总冠军)投入一场新的战斗,赛制改变之后带来的对抗和竞争再次升级,情绪绷住又溃败,又绷住,是某种逼到绝境之后的清醒与反弹,是摸索到另一个阶段的困惑与懊恼,是走出舒适区时的自剖与柔软,也是顺时顺势而下但求无愧于心。

马东说,我们做一件事情总会如临深渊,如履薄冰,但是因为这个事有这么多挫折,所以这个事情做着心里踏实。

奇葩说:被仰望的 与被隐藏的

马东

马东:好奇心驱动者

“人生本身是痛苦的,这个过程注定是痛苦的,所以这里面的细节都是快乐的。”马东的人生里有过几次主动离开,他看重在一个环境他还能做什么,被自己的好奇心驱动着,对于保持好奇心的分寸,那就是全部。

“初心没那么重要”

往前推二十年,主持人马东会被介绍为相声大师马季之子,但是他说他继承父亲的东西不多,父亲极勤奋,有天赋。而留下来的,他调侃,一是胖,二是糖尿病,病倒是没有来,他怕。

和父亲马季一样,他们都是靠说话立身的人。

马东看起来心情不错,总在笑,不是大笑,是那种忍俊不禁的样子,嘴巴一抿嘴角向上。拍摄结束后他换了一身黑色运动装,坐在一个藤编的墩子上,卫衣上打着米未的logo“MeWe”,黑底红字。

米未,这是马东创业三年的公司,度过一段高速发展时期和膨胀时期,三年后马东眼下关心的不是既紧急又重要的事情,而是重要但不紧急的选项,比如组织建设,比如对内容的深度学习。

主打的《奇葩说》进入第五季,马东将在12月到达50 岁。

1996 年他从澳大利亚回国,做了20 年主持人,从湖南卫视的《有话好说》到中央电视台的《挑战主持人》《文化访谈录》再到爱奇艺的网络综艺《奇葩说》,演播室、合作者、面对的观众换了几轮,马东割掉的眼袋又有些长出来。

过去的很多事情被他选择性忘记,尤其是细节,他需要腾出脑子来做现在的事情。

我们试着谈起了1998 年他在湖南卫视主持的《有话好说》。在《孩子染上艾滋病》那一期中,马东一把抱住满场跑的小李宁,一个三岁的呈HIV 阳性的孩子被暴露在镜头下。

这个举动给马东带来了争议,人们说孩子被曝光之后会被歧视,周围的孩子看到他就会避之唯恐不及。

“我当时最开始听到这种声音的时候,我觉得有那么严重吗?因为我毕竟是把他抱在自己的怀里,我这个动作,其实就是想告诉大家,身体接触不会传染。”马东想,如果回过头来重新做,他大概不会再抱起孩子,“我到这个年纪,我会发现执着于发心?没那么重要。执着于发心?的反面就是过于关注自己。”

无法判断价值的时候就不判断,随着整个时代就好。

“你要知道你自己是时代的一部分,你在那个年代所能做的事情不可能超越时代,你就做最对的事情,然后时间证明不完全对或者说不妥当,也没关系。”马东说。

不可说

去年在《十三邀》中与许知远的一次对谈播出后,《恶毒梁欢秀》把马东定义为“犬儒主义者”,他把关于价值、意义讨论的问题都截断,把自我矮化。但舆论场的这些讨论最后都会落空,即使是出自马东自己之口的那一句“底色是悲凉”也被他视作为了节目效果摘出的“金句”而已。

人们热衷于讨论如何来形容马东。

80 年代在澳大利亚的宝马娱乐网址是什么使他更愿意去看到和接纳不一样的做法,黄执中说过马东是个周到的人:“他能让我自在,让大家自在,我不知道怎么形容,我觉得是一个很微妙的过程。比如说你看跟我在一起舒服的人就是如晶嘛,可是如晶一定不能跟别人相处,但是马老师不是,他可以跟如晶处得好,可以跟肖骁处得好。最外向的到最内向的都能自然,这是很不容易的。”

《奇葩说》拍了四年五季,选手来来去去,马东永远是宣布残酷结果的那个人,也总会流露出一些温情时刻,“你知道所有参加的选手,他们只是在节目的形式上叫作淘汰,他们并不是真的从我们朋友圈被淘汰,他只是从赛制里,而不是从我们的宝马娱乐网址是什么里面消失了。”

《奇葩说》第二季BBKing 邱晨说马东身上有一种复杂性,“他身上有一种……”她思忖许久,找不到一个合适的形容词,“就是难以形容,令人很想接近又不愿意接近的复杂性。”

马东像个容器,米未的联合创始人牟頔曾形容他“外圆内圆”。而《奇葩说》第一季播出之后,他被大家认可的正是包容性,“我们接受可能这个人无理取闹,我们接受这个人咆哮,我们接受这个人撒泼”。

如果把这道填空题抛给马东:马东是个____ 的人?

“任何一个词放在这里都会不准确。”马东说。他几乎不对任何事情下结论,不喜欢句号,对确定性抱有怀疑。因此他说这个词,不可说。

穿越周期

大概从40 岁出头马东就开始害怕了,他把自己的宝马娱乐网址是什么和同龄人拉开距离,更多是和年轻人待在一起,米未的办公室是个敞开的大空间,马东有意去接近办公室里的年轻人。采访时他会提到星座,会用“木有”这种诞生于网络、曾经被年轻人频繁使用而如今已经被抛弃的词。

“他一直说自己是出生于60 年代的90 后,他就是60 后,他装什么90 后啊,他哪像什么90 后。他身上就是长辈感很重啊。”肖骁翻了白眼,这个参加五季《奇葩说》的选手以阴柔和率真被观众记住。但是他又低头作出依靠的样子,“但他是属于一个让你忍不住想要跟他撒娇的那种长辈。”

和年轻人相处的诀窍是,“翻白眼你就忍着呗”。也许马东在穿越周期。

35 岁,是比较特殊的一年。马东想清楚一件事情:如果人生七十,那么他就过半了。

“有的人会觉得进入了后半场,但是我的想法是宁肯重新来一遍。20 岁的时候什么样,到30 岁、40 岁的时候,你想想看,有没有机会把20 多岁的日子重新过一遍。”马东说。

就算外界对《奇葩说》的评价、期待抬到多高的层面,马东对它的定义就是“娱乐节目”,“能够帮别人茶余饭后带来一点乐子,舒缓一点焦虑,解决闲得蛋疼没事干的时间问题,足矣。它本身是内容创造,内容创造里面很重要的一句话叫作无视内容的形式边界,也就是用什么形式去表现并不是重要的事情。”

重要的是穿越周期,这是生存之本,这也意味着《奇葩说》抛开代际更迭,始终面向同一类人:20-25 岁、初入职场、关心爱情、烦恼于和父母的关系。“每一代人在这个年龄段的语境特别不一样,但他们表达的核心的内涵是一样的,只是用词不一样,这个事本身也很有意思。”

又或许他在寻找差异,在与自己完全不同的环境中用另一种思维方式看待自己的宝马娱乐网址是什么。当我们观察一个人或者一件事情的时候,总是希望能下一个结论,思维惯性需要一个结果。但是很多时候,观察就是观察本身。

对于好奇心驱动的马东来说,一个鲜活的随时发生着变化的群体足够吸引他。

“有什么问题是你想辩却未能辩的?”马东坐在一片空椅子中,对着镜头。问题抛了出去,但信息传达时出现了“偏差”。

他回答:“我想变得年轻。”又是那个忍俊不禁的笑。

奇葩说:被仰望的 与被隐藏的

马薇薇

马薇薇:不说话

《奇葩说》进行到第五季了,马薇薇也参加了五季。

这一季镜头没有过多停留在她身上,这和之前有一些分别。四年前第一季播出的时候,队友发言,她仰头侧过身看对方,大笑,起身辩论的时候,论点犀利,金句迭出,配合肢体表演,整个场子被炒得很热。

摘掉眼镜之后,马薇薇眼睛狭长嘴唇薄,眉尾锋利,打了快二十年辩论,长期攻辩,能轻易在周身营造出一种凌厉气场。

但是,新的赛制规定让前四季的BBKing 担任四个战队的教练,教练不怎么下场比赛,大多数时候,马薇薇安静地坐在第二排,脸上看不出太多表情,看着前排辩手、导师和嘉宾,不时配合大家的发言鼓掌,笑,或是起身辩论。她的辩论依旧犀利,只是在对抗的过程中多了不少临时状况:错愕、皱眉、看着手中的稿子、抬头看票。

“不知道你有没有这种工作状态?就是你今天很难受,不舒服,也不太适合上班,但是你还是要去上班。场上我一直在克制自己不发病。”

从这一季节目录制开始,马薇薇就一直陷入到情绪紧绷的困境中:“上了场不想说话,平时也不想说话。”情绪低落的状态像黑狗一样咬住她不放,并贯穿了整个节目录制过程。很明显,也影响到了她在场上的表现,即使是她最擅长的辩论攻防和对抗部分。

其中有一场,BBKing 需要对抗来争取复活卡,奇袭环节,面对邱晨气势汹汹的质询,她有一瞬间愣住了,双手在身前抬起,微张开嘴,想说点什么却没有说出口。

对抗结束,队友发言。她倚靠在一侧椅子上,身子微微缩起来,久久看向远处。因为这一场比赛发挥不佳,他们失去复活卡,马东临时修改赛制,提出可以抢人,原本属于马薇薇战队的陈铭被肖骁抢走了。

“当时觉得痛失大将,很大程度上影响了我们的安排。”三辩的位置有了空缺,意味着其他队员要担负起更多,傅首尔和臧鸿飞被培养为打三辩的位置,其他队员背后也下了不少苦功。不过在镜头面前,这个队伍更多展现出的是开朗的一面。“其实在准备过程是非常勤奋的,只是他们的习惯在镜头前表现出不在乎。”

镜头前看上去坚强的还有教练马薇薇本人。她在网络世界快意恩仇,把宝马娱乐网址是什么向公众敞开,一腔孤勇投身舆论的旋涡,如战士一般近身搏斗。舆论反噬而来,也成为她的困扰。前一段时间因为其他人的纠纷,意外被舆论攻击的马薇薇不堪其扰,从手机里卸载了微博。“现在发微博的频率大概是五天一次,很多都是图片啊之类的。”

马东这样描述他眼里的马薇薇:“她看起来特别伶俐,特别犀利,也特别刚强。一个强大的女王外衣里面住着一个小女孩,所以她经常需要被照顾。”

外界不知道,猜测她状态不好的原因,过于自信?没有好好准备?她成了一个“骄兵必败”式的符号,网友们等着看英雄迟暮的故事,这样更符合日常宝马娱乐网址是什么的想象。但这不是马薇薇自己要考虑的,“如果不做一个及时调整的话,她后面会有很大的麻烦。”马东在节目采访里说。

马薇薇形容自己是一个“特别不容易原谅自己的人”,每一场表现不好,下场她的心理压力会更大。大多数时候,她一个人待着,不会主动向人倾诉,而是自我消化。黄执中有时候会给她递一个眼神:“让她知道我现在有一个灵魂的手,在拍拍你。”

到比赛的后半段,在朋友眼中, 她的状态慢慢变得柔软,不一定非要赢, 输也可以很享受。“马薇薇一直在面对一件事情,她永远都是悍猛地站起,悲痛地坐下,不然就是光荣地坐下。我作为朋友希望她能轻松而优雅,最后看她说话已经慢慢做到了这一点。”

节目结束之后,她陷入了长期的低落,甚至向公司申请了休假。父亲来北京看她,她们之间有了一次比较深的长谈。“我爸说我这个人有个问题,就是活得没有烟火气,买买菜,做做饭,看看今天天气怎么样,偶尔跟朋友小聚一下,我以前都不怎么做这些,他说细碎才组成了人生。”父亲还找来自己的朋友给她讲,经历的磨难,人生的故事,这些给了她很大的动力。“我觉得我现在好了。”

从队员身上,马薇薇也学到了很多。傅首尔的幽默,飞飞的社会阅历,赵英男的温暖,野红梅的天真,未来星的自信。“他们每一个人都为你的宝马娱乐网址是什么带来了乐趣,我觉得他们是我生命的阳光。”

和最初拿到BBKing 的第一季相比,马薇薇在第五季的镜头前流下了许多眼泪。她在节目中说:“我不会因为输赢而哭,只会因为感动而哭。”

在最近播出的一期节目里,赵英男被淘汰,从座位走向后台,教练马薇薇坐在第二排,没有起身,看着他的背影,表情温柔,泪流满面。