麦子 | 愚勇者的冒险奇遇

麦子身上有一股愚勇:二十出头的年纪就嫁给阅历比自己丰富得多的男人,还没工作就生了两个孩子,学芭蕾出身,不求幕前的关注而想藏到摄影机后去当导演。她享受对一件事情哪怕只有一知半解时仍抱有的那种勇敢。在此之前,她更为人熟知的身份是黄觉的妻子,而这个夏天过后,人们更愿意叫她,导演麦子。

麦子 | 愚勇者的冒险奇遇

麦子

像海水将礁石包围,问题从四面八方涌来。

《幻乐之城》的录制片场,摄影师、美术师、灯光师……所有人都争相跟麦子沟通他们遇到的困难,关于置景的、灯光的、机器的、镜头会穿帮的……她说:“ 别着急,给我一分钟。”

此时,丈夫黄觉站在离她很远的地方,他什么都听不清,但看到这些将妻子团团围住的人在一分钟后,各自散开,脸上不再堆满疑虑,继续排练。黄觉之后对麦子说:“ 我觉得你是适合做这个职业的,那一刻你很镇定”。

在第四期节目里,麦子以导演的身份与唱演人窦靖童一起创作出了让王菲激动到热泪盈眶的作品《幻月》。“我认为这是我迄今看到的最出彩的一个作品,”王菲难掩兴奋,夸了一遍又一遍。舞台上窦靖童问她:“ 你开心吗?” 当下的开心是真切的,也有些许没回过神来的蒙。

麦子 | 愚勇者的冒险奇遇

麦子

让梦生长

“我们要不要做一个梦?” 夏天刚开始的时候,麦子问窦靖童。“好。” 于是她们各自回想梦境,从镜花水月延伸到猴子捞月,这个念头成了《幻月》 的种子。

来参加《幻乐之城》,麦子就是想逼迫自己成长:“ 你必须在这么短的时间内做出一个作品,而且必须被人看到,这是我当时冒的最大的险。”当导演,某种程度上,麦子还没那么有自信。她拍过一些短片,但都觉得不够成熟,连5月份入围戛纳短片奖的《EI TANGO》 都不太愿意谈起。

她敬畏“导演”这个称呼。有时当摄影师在片场喊她“导演”时,她会有“啊,我真的是导演吗?”的一丝窃喜,但更多的是“受之不起”。这一点她与丈夫黄觉格外像,微博简介空留一个“无”,而黄觉的简介里五花八门地写了几个身份,却唯独不写“演员”,同样出于敬畏。

一面是诚惶诚恐,但另一面,喜欢当导演这件事真是忍不了、藏不住。在片场里,她有一种鱼在水里的感觉,“就是觉得每一秒、每一刻都很美妙,觉得自己帅爆了”。

她自觉没有什么可以害怕的:“ 我既不是一个成功的导演,也不需要去挑战自我,我只要去做一个作品,”但面对窦靖童时还是忍不住问上一句:“ 如果我做砸了怎么办?” “做砸了就做砸了,”窦靖童从来都力挺她。

在之前的会议上,导演顾问Rober t提醒麦子:“ 你要做好准备,这个作品放完后观众很可能就坐在原地,有一点尴尬地给你们一些很稀疏的掌声,他们的内心旁白就是什么都没看懂。”

“我是不是应该让自己的作品有一些所谓的高潮,一些让别人觉得特别起劲的东西?”她也动摇过,但在选择去做一个别人喜欢的还是自己喜欢的东西上,麦子“自私”地选择了后者:“ 我想做一个不落俗但动人的故事,也做好了为它去对抗整个世界的准备。”

好在现场观众的掌声足够热烈,他们对《幻月》的喜爱就跟过去一个月里她的脚底在三百平米的片场里跑出的那七个水泡一样真实。她无须跟全世界对抗了,好朋友春夏甚至比她还激动,直接在微博上喊话:“ 我们麦子是导演这件事,算是立住了!不容置疑!”

麦子 | 愚勇者的冒险奇遇

麦子

情商有时别太高

当麦子火力全开的时候,是很有震慑力的。

《幻月》的美术指导朱田曾对麦子说:“你就是一个愚勇的人。”愚勇,不是愚蠢,是对一件事情一知半解的时候仍抱有的一种勇敢。

这种愚勇不止一次出现在麦子的身上—二十出头的年纪就决定嫁给比自己阅历丰富得多的黄觉,还没工作就生了两个孩子;学芭蕾出身,不求幕前的关注,而想藏到摄影机后去当导演。

而这次,她愚勇得更彻底。为了呈现想要的画面,麦子在拍摄时使用了很多先进设备,而她对机器并不了解。她弥补的方式是努力,何炅说她是“坐班导演”,提前一个月扎在片场,要求全程跟到每一个机器的安装和每一个置景的陈设,她相信对环境越熟悉,越有主动权。

但宝马娱乐网址是什么里的她其实是散漫的,“我好像只有做导演的时候会特别有责任心,其他事情都比较稀里糊涂、得过且过。” 她说过自己一旦离开了黄觉就会迟到、误机、迷路、找不着证件和钱包。

作为微博上的“炫妻狂魔”,黄觉拍下过无数个麦子,温柔的、迷人的、慵懒的、温暖的、大大咧咧的、优雅至极的、不羁的、疏离的……但在片场的导演麦子跟以往都不一样。

她总是戴着黑色的鸭舌帽,因为没时间洗头。明明天生声线温柔,却总是一副你别惹我、我的性格很刚烈的样子,她需要用很强势的外壳去为自己争取主导权。

“这是一个角力的过程,”麦子解释,“导演是表达个人意志的职业,不能总去听别人的意见,因为没有人知道你脑子里想的是什么。你不想让别人曲解你的意思,就要有很强烈的直觉说我要走去哪个方向,我不会改变,所以你们尊重也好,不尊重也罢,你们必须这样做。”于是,“你们相信我”“ 按我说的来”是麦子在片场说得最多的话。

甚至,她还跟一个工作人员发生过争执,因为对方的工作完成得不如预期。她的执行导演对此很意外,的确有很多人反映过这个人的工作有问题,但从没有人真的像她一样,态度那么强硬地说出来。

“你是不是应该把关系弄得融洽一点?”执行导演问。“我是来工作的,又不是来交朋友的,我为什么要跟她关系好一点,”她不在乎,她要的是做出好作品,而不是只为当个“好人”。

“情商别太高,”她有自己的处世哲学,“有时候智商接不住,有时候命运接不住。”

麦子 | 愚勇者的冒险奇遇

麦子

我没有因为婚姻而倦怠

在此之前,麦子更为人熟知的身份是黄觉的妻子。在那个著名的网友修成正果的爱情故事里,她是年轻、美丽又神秘的文艺女青年,让一个号称“不婚主义者”的男人在恋爱不到半年后就决定结婚,还生了两个可爱的孩子,儿子核桃和女儿小枣。

还有一些人知道她是饰演话剧《恋爱的犀牛》的女主角明明。那个角色,是麦子在生完小枣后的三个月就去面试赢得的机会,导演甚至不知道她已经是个母亲。

团里的人觉得她有些虚弱,说话的声音很轻,就让她做平板支撑来念台词。麦子要强,每次都坚持到最后。“但我当时的身体是透支的,因为我要带大孩子,晚上还要哺育小的。即便是这样,我还是要去争取。”

有人说,麦子因为遇到黄觉给自己的人生走了一条捷径,否则怎么会有这样的朋友圈。麦子觉得这无从解释:“ 事情已经是这样了,如果我二十出头的时候没有结婚,我只会比现在更努力,我一直在工作,没有因为婚姻而倦怠。”

麦子相信好的婚姻能让彼此变成更好的人,不愿看到对方做出任何牺牲。结婚七年,麦子依然视黄觉为最好的朋友。他们有聊不完的话,在她眼里,只要有喜欢的存在,就很容易反复地爱上同一个人,“你会不停地从他身上发现新的喜欢的东西,然后爱就会变得非常坚固”。

“我们就像犀牛与犀牛鸟,相依生存。他像犀牛,力量强大,但会看守好自己的力量,喜怒哀乐都化为平静,从不会在我面前显露怯懦或是畏缩;我像小小的犀牛鸟,本身不具备那么强大的能量,但在表达自己情绪时会比较激烈,他总是很包容,所以你做什么都对他形不成伤害。”这是他们带给彼此宝马娱乐网址是什么的乐趣。

夏天结束了。《幻乐之城》的收官大秀,麦子又与王菲搭档,完成了回溯节目理念的作品《一念》。不可避免地,每一次创作完,麦子都会陷入巨大的失落感中。一个人在从无锡回北京的飞机上,她一直想掉眼泪。在最失落的时刻,她读到了王菲发来的短信:“ 一切都完成了,该开始下一段日子了”—字间的洒脱让麦子觉得踏实。

至于因这个节目蜂拥而来的工作,她推掉了大半。这里头也包括,她不想蹭任何随之而来的热度,也拒绝任何形式的捆绑,守护自己像过去一样自由表达的权利。微博依然想说什么就说什么,想@朋友就@朋友,无论他们多不有名或名气有多么大。

麦子不觉得《幻乐之城》会带给人生多大的转变,总是情绪过剩的她在这个时刻显得格外冷静:“ 只要你不想做,这些东西就等于没有来。你就静候吧,静候这些东西来,静候这些东西走,如常地待在那里。